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J O S E  L U I S  C O L I N A
LA COORDENADA DE 1936
L G U I E N  ha dicho — no sé a ciencia cierta si Ju an  A p aricio  o 
P la tó n — que el núm ero es el conocim iento m ism o. P ara  los 
españoles de esta época h a y  núm eros, por lo m enos, que sirven  
com o arquetipo o com o cápsulas en que se encierra y  condensa 
la estru ctura  de su tiem po. ’’A n tes del 36... D espués del 36... 
El 36 me cogió en ta l sitio ... (A  todos los españoles nos ha cogido el 36 
en algún sitio.) D el m ism o m odo que la  regla  y  el com pás de Leon ardo 
de Vinci form ularon el ritm o y  las proporciones de la belleza hum ana, 
también la regla y  el com pás de la  h istoria  se han recreado en darle 
un canon y  un guarism o a la  contem poraniedad  de E sp añ a, en f i ja r  la 
estatura de este tiem po con precisión casi cab a lística , en lig ar  a unas 
dimensiones in alterables el en clavam ien to  de cada circu n stan cia  nacional. 
Y , exactam en te, el núm ero 36 es el m ódulo que sirve para fija r , en la  escala 
del siglo X X ,  el pun to  donde los españoles bien proporcionados tenem os 
inscrito el corazón. R educiendo de este m odo el concepto de tiem po al de 
espacio no es d ifícil averigu ar por qué se han quedado cortos de ta lla  y  
aptos solam ente para  servicios auxiliares los que tienen su corazón por 
debajo de la  coordenada de 1936.
La superstición p itagórica  de los núm eros m e perm ite to d a v ía  bucear, 
río arriba el tiem p o, en otra  p a u ta — la del 98— , que es com o un arco te n ­
dido desde las ve rtien tes oscuras y  dram áticas de la  desin tegración  n a ­
cional y  del derrum be de nuestro  señorío sobre el orbe, b asta  el im p acto  
de 1936, que in au gu ra  d istin tos consuelos y  una n u ev a  posib ilid ad  para  
el español en pena. D e una cifra  a la o tra , desde el costado doliente de 1898 
hasta la p alp itación  b ra via  de 1936, corre una ven a  que v a  a p u rificarse 
en contacto con el oxígeno m ás puro de la  H istoria  de E spañ a.
T antead  entre am bas fech as y  v u estra s  m anos no en con trarán  otra 
cosa que un largo vacío . E s , desde luego, un vacío  sutilm en te adornado 
con planteles de ingenio , con las rosas de olor de la  orfebrería literaria , 
pero un vacío  a l f in  y  al cabo. E l  destino de la  p atria  se deprim e n u e v a ­
mente, después de h aber sido en crespado por la  rebeldía de los hom bres 
del 98, recluyén dose en b o yas donde la  v o z  del hom bre en cuentra pálido 
eco y  el agua de las fuen tes creadoras se desteje en hilos de garru lidad , en 
una m inúscula h idrografía  que la  tierra  pron to chupa. E sp añ a  an da para  
abajo durante un trecho in term in ab le; es in ú til que los escritores de la  
época discurran m ercancías exq u isitas p ara  la  desgana v ita l de los esp a­
ñoles, que los p oetas am asen entre sus dedos m etáforas de m iga de pan o 
de más noble m ateria , que los filósofos salgan de v ia je  por el m undo en 
busca del bálsam o que nos curaría.
Es in ú til todo. P icasso  in v en ta  su cubism o p ara  un público  que seguirá 
bostezando. F ederico  G arcía  L o rca  m uestra  los pechos altos, la  carne 
verde de su poesía a unos espectadores som nolientos y  d istraídos. O rtega 
trasplanta los m ás bellos esquejes del pensam iento europeo ante un a u d i­
torio que sonríe con cortesía (1). N ad a h a y  de d eliran te, de co n v u lsiv o , 
de agónico por entonces; ni siquiera el desbordam iento físico  de la  des­
unión y  de la  fragm en tación  n acion al se m olesta en ru g ir con la fu erza  fe ­
cundante de las olas: le b asta  con a v a n zar  en frío, cau telosam en te, en v o l­
viendo las alm as com o lo b aria  la  pen um bra del atardecer.
H ay, es cierto, un largo v a cío  de estúpida calm a entre la  su b yu gan te
, (t) Generación desertora, denominó precisamente Ortega a la que convivía con él en 1921. Y 
81gue definiendo: ”E1 comienzo de apatía tan característico de nuestro tiempo«."
desesperación de 1898 y  el toque de a lb a  de 1936. U na estú p id a  calm a 
desasida de todo, m eliflu a  com o la  excu sa del que quiere dorm ir la  siesta, 
despoblada de ira, de san ta  p asión .
E n  1936 E sp añ a recon stru ye todo lo que esta m area de in acción  h abía  
doblegado. Se en trega ardorosam ente a la solución de sus desventuras; se 
to c a  a sí m ism a y  se en cuentra to d a v ía  canden te, rescatad a  de su in co n ­
sistencia anterior por el solo hecho de palparse. O curre un m ilagro v io len to , 
que ju n ta  las espadas, y  vo lvem o s a creer en los ángeles, en la  p rim ave ra , 
en las cam pan as, en los pájaros, en los ríos de n u estra  p a tria . V o lvem os 
a creer, si no se nos quiere reconocer otra cosa, en los verbos in tran sitiv o s , 
o en el E s ta tu to  de Clases P as iv a s, pero vo lvem os ó creer en algo, o sea, 
vo lvem os a tom ar m edida en lo circu n d an te , a en con trar en n u estra  h on ­
dura un fren ético  m an an tia l de fe, a desbordarnos para  el am or y  la p ose­
sión de aquello en que creem os.
EL SONETO INTERRUM PIDO
L a  prom oción literaria  de 1936— esto es, los jóven es españoles que sus­
pendieron su form ación estética  p ara  acu dir a la  aprem iante co n v o c a to ­
ria de las arm as— ten ía  y a  en germ en la  decisión de no caer bajo  el a p a c i­
guam iento insípido de la época clausu rada por el 18 de ju lio . Se tra ta b a  
de una ju v e n tu d  insum isa, que no quiso abstenerse en el trem endo cara  o 
cruz de la  guerra c iv il. E m p lazad os por su tiem po a no quedarse en casa  
suscitando rim as, tu v iero n  estos hom bres que d ejar cerrados los libros 
m ientras perm aneciesen abiertas las trin cheras. P ara  otros, h ubiera  sido 
fascin adora la  deserción. P ara  ellos, m ás apetecib le era la  fid e lid a d  a su 
tiem po y  a su p atria  que la vo lu p tu o sid ad  de m ad u rar y  cu ltiv arse  en los 
in vern aderos de una en sim ism ada soledad. Y  duran te tres años, estos m o ­
zos barbilam piñ os, con rayas en la  m ano to d a v ía  por cum plir, p a rtic ip a ­
ron de los riesgos de su estirpe y  a legraron la  guerra com o si n ada les e s tu ­
viese esperando en la  paz.
A lg o , sí, les esparaba cuando la  paz llegó. T en ían  que v o lv e r  n u e v a ­
m ente a su in terioridad  sacrificad a. H ab ía  un retorno en sus v id a s, un re ­
torno que estab a  escrito  desde que D ios les puso en la  p alm a ab ierta  de E s ­
p aña, sum ergiéndoles en la  ola de 1936. Im agin aos cuán largo cam ino debía  
cubrir ese retorno. Cada uno de ellos ten ía  d ieciocho, ve in te , v e in tic in co  
años cuando estalló  la  guerra, y  todos h abían  dejado sobre la m esa de t r a ­
b a jo , interrum pido por la  artillería , u n  soneto con inesperada rim a de 
ausencia. ¡ Y  era en aquel m om ento cuando sus alas com enzaban a espesarse!
Im agin ad los de regreso, descalzándose las b otas de cam p añ a, descal­
zándose de los cam inos de la  guerra, reduciendo su intem perie de tres años 
a un necesario contorno de h ab itación  cerrada, desm ovilizán dose de la H is ­
toria  para  proseguir aq u el soneto interru m p ido , aquel nim io soneto al que 
de repente le n acía , com o una flo r, la p alab ra  m ás d ifícil: presencia.
N adie se asom bre, pues, de que la  generación literaria  de 1936— en u n ­
ciad a  y a  com o la  que tu v o  que ausen tarse para  tres años de su lab o r cre a ­
dora en el m om ento de in iciarla— h a y a  tard ad o  en asestar su m ensaje. 
N o se vu e lve n  a d om esticar tan  fácilm en te los in strum en tos propios de 
la  técn ica  literaria , enm udecidos por un h áb ito  de silencio, ni resu lta  sen ­
cillo largar ve las al alm a después de ten erla  a flo te  por m ilagro. P or otra  
p arte, el elenco de escritores jóv en es que en la  p rim avera  de 1939 v o lv ie ­
ron a tom ar la  p lum a, h abían  agregado n uevo contenido a su exp erien cia  
hum an a de 1936. ¿ E n  qué proporción este porten toso cau dal hum an o, 
inesperadam ente con traíd o, dehía rep ostar el vuelo  creador? L a  respuesta
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no podía  ser o tra  que esta: se h acía  n ecesaria , p ara  su u tilización  estética , 
la  sedim en tación  de las tu rb ad oras im ágenes in corporadas a lo largo  de la 
con vulsión  n acion al. Y  desde otro  en foque, tam b ién  se v e ía n  los llam ad os 
a una vo cació n  creadora no sólo en la  n ecesidad  de orden ar su e x p erien ­
cia  v iv a , sino tam b ién  en la  de im p ro v isar  u n a  exp erien cia  in te le ctu a l, 
in ev ita b lem en te  ap la zad a  por la  ex ten sa  h egem on ía de la  p rim era.
P O E S IA  A N T E S  Q U E  N A D A
Los p o etas, los prim eros en d om esticar sus aparejos de creación . D e s­
pués de 1939 ve n d rá  una gran con cu rren cia  de vo ces n u ev as, b ro ta rá n  
soliloquios en tod as las esquin as, p a lab ras tiern as, cán tico s, m enesteres 
de am or, ensueños, d istan cias tem b lorosas, costados y  m u ch achas en la 
aren a. "A m o r  y  poesía cad a  d ía” , sobre el barro  recien te de las trin ch eras. 
E n d ecasílab o s a dos pasos de los árboles rotos por la  m etra lla .
E scrib en  son etos, se con gregan  según los fervores, p u b lican  rev istas..-  
D e v e z  en cuando u n a v o z  se h ace d is tin ta , a lu m bra un len gu aje  p a ra  ella  
sola, se despliega com o una b an d era  sobre las dem ás. Y  ocurre esto: n o m ­
bres ta n  im p ortan tes com o R id ru ejo , R o sales, P an ero  y  V iv a n co  se in serta n  
con p rop ia  esta tu ra  en los territorios m ás verd aderos de n u estra  poesía.
LOS C U A T R O  D E  "E S C O R IA L ”
D e in ten to  he em pezado p o r c ita r  estos nom bres. Su en clav am ien to  
com o hom bres del 36 no p u ed e su scitar la  m enor duda. Si bien R o sa les, 
nacido  en 1910 , h a b ía  dado a la  im p ren ta  su lib ro  ’ ’A b r il”  en 1935, y  algo 
sem ejan te podem os decir de D ion isio  R id ru ejo , que en el m ism o año p u ­
b lica  ’ ’P lu ra l” , n in gu n o de ellos— com o tam p o co  L eop oldo  P an ero  n i L uis 
F elip e  Y iv a n c o — ten ían  al lle g a r  el 36 asum idos y  en pleno desarrollo  los 
ám b itos to ta le s  de su lírica .
F u é  clausu rado el ciclo de la  guerra  c iv il  cuando R id ru ejo  co n stitu ye  
y  m old ea, sin n ecesidad  de n in gú n  retoq u e p osterior, su b e lla  y  fría  p re­
ce p tiv a  p o ética , en riq u ecid a  en lo ju s to  con  la  d iam an tin a  p u reza  de un 
form ulism o cu yas ú ltim as p o sib ilid ad es él m ism o a go ta . E s después de 1939 
cuando L uis F elip e  Y iv a n c o  en cu en tra  las m ás acen d rad as en tonaciones 
p ara  su d olien te len g u aje , o cuando L u is R osales d iscip lin a y  co n v oca  en 
su verb o  la  trém u la  d ulzu ra de los ángeles. Y  m ás señ alad am en te to d a v ía , 
cuando el astorgan o  L eop oldo  P an ero — p o eta  m ay o r, a m i ju ic io , del tiem p o 
p resen te— alu m bra con estrem ecido  fe rv o r  un ta c to  de m elan colía  que p on ­
drá nom bre a los m ás um brosos relieves del alm a.
T o d o s ellos se com un ican  en tre sí, q u izá  desde la  fu n d ación  de la  r e ­
v is ta  ’ ’E sco ria l” , que les con grega ap re tad am en te, sus resp e ctiv as d irec­
trices p o éticas. R econ ozcam os que en este in tercam b io  d ecisivo  p a ra  la 
lírica  españ ola, la  ap ortació n  de D ion isio  R id ru ejo — desde su ju v e n il  y  sor­
pren d en te ’’P rim er libro  de am o r” — ha sum in istrado m ateriales poéticos 
de dos filo s  a sus com pañeros de generación . E l  n eoclasicism o de R id ru ejo , 
sorbido en m an an tia les tan  perm an en tes com o G arcilaso , o com o C arrillo
de S o to m a yo r, in d u jo  un p lan te l de h allazgos retóricos y  form ales que eD 
m anos de otros p oetas p rovistos de person alidad — com o R osales, Yivanco 
o P an ero — no serían n i m ucho m enos in fecu n d os, p uesto  que se incorpo­
rab an  ta n  sólo en con cep to  de herram ien tas au xiliares de la  expresión 
p o ética  y  com o n u evos m edios casi m ágicos de v e rte r  un m ensaje que ya 
h ab ía  germ inado en el a lm a. P ero  el virtu o sism o  fo rm al de R id ru ejo , esa 
con ten ción  y  equ ilib rio  de sus m ateria les, ese recreo en dom eñ ar lo escu­
rrid izo  del id iom a y  u tiliza rlo  com o p odría  h acerlo  u n  a rq u itecto , esa ecua­
ción casi a lgeb ra ica  que en su lírica  lle g a  a ser cada  en d ecasílab o , embe­
lesó tam b ién  a m uchos líricos m enores, a m uchas vo ces in cip ien tes, en bús­
queda to d a v ía  de exp resión , y  así pudo ocurrir que duran te varios años 
las qu in tas p o éticas m ás m ozas situ asen  su creación  en u n  p u n to  muerto 
de com pás y  tira lín eas, diseñ an do y  puliendo sonetos cu y a  densidad esté­
tic a  era ta n  sólo ap aren te .
D e este período, ab so lu tam en te  reb asado, queda p ara  nu estro  balance 
algún nom bre lib erad o  len tam e n te  de la  serv idu m b re h acia  la  belleza  for­
m al por obra y  g racia  de u n a  a u té n tica  con sisten cia  in terior. T a l es el caso, 
rep resen tativ o , de José G arcía  N ieto , asom ado h o y  a frondosos paisajes 
hum an os después de ap u rar el ju g o  de la  g racia  en la  form a. F u n d ad or de 
la  re v is ta  ’ ’G a rcilaso ” , es q u izá  el ú n ico  p o eta  jo v e n  que h a  señoreado te­
rritorios n u evos en el con tin en te deparado por el neoclasicism o de Ridruejo 
y — en segundo térm in o — p o r el de L uis R osales.
D igo  en segundo térm in o, porq ue L uis R o sales, h asta  su ú ltim a  en­
tre g a — ” L a  casa  en cen d id a” — , y  d án dole n u estra  p red ilección  en el belli- 1 
sim o ’’ R eta b lo  sacro del N acim ien to  del Señ or” , se adu eñ a p o r sí sólo de 
tran sp aren cias in im itab les que em p iezan  y  term in an  en él m ism o. Su con­
tin en te— el de la  ’’ esb elta  g racia  seren a” — no será tran scu rrid o  por otros 
pasos n i será posible que n a zca  o tra  v o z  ta n  dulce p ara  el requiebro, tan 
im p ostad a  de d elicad eza , ta n  co m p lacid a  en los gozos del a lm a trascendida. 
R ecuerd o  ese soneto ” D e cu án  graciosa  y  ap acib le  era la  b elleza  de la  Virgen 
N u estra  Señ ora” , com o u n  sosegado tem b lo r de a legría  coronado por una de 
las m ás tiern as y  bellas im ágenes de la  poesía españ ola  de todos los tiempos, i
¿C óm o habrem os de cru zar ah ora a la  acera  u m brosa de Leop oldo  Pa­
nero, p o eta  en cu y a  v o z  crece la  h iedra de la  an gu stia  y  en cu yas manos 
pesa el roce in fin ito  de la  m u erte? L a  lab or d esp erd igad a  de P an ero — hoy 
reu n ida  p arcia lm e n te  en ’’E scrito  a ca d a  in s ta n te ” — señala u n a  trayecto ­
ria  que coincide en atisbos in icia les con el form alism o de R id ru ejo , pero 
que v a  d esvián dose p ercep tib lem en te  en d irección  a p rovin cias del alma 
en que rige la  tr is te z a  y  la  m irad a  de D ios se in sin ú a  tocán d o lo  todo. Hay 
en su poesía ú ltim a  u n a sensación im p recisa  de co n goja , u n  desplacer que 
de pron to  se rem an sa en oración, m ien tras agu d as n o sta lg ias se oscurecen 
m ás aden tro . E n  rea lid ad , sobra tod o  lo  que no sea d efin ir  a P an ero  como 
un p o eta  h on d am en te h u m an o, cu y a  p resen cia  en la  lírica  españ ola  ha con­
trib u id o  a reso lver no pocas ap ostasias p recio sistas, señalando el único 
cam in o a u tén tico  p ara  la  redención creadora: esto  es, el re to m o  a la pro­
p ia  in teriorid ad  y  al sonido del corazón .
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* 1949: INTIM IDAD POETICA
En José M .a V a lv e rd e , el m ás jo v e n  m aestro  de la  poesía co n tem p o ­
ránea, este regreso al m undo de los asom bros ín tim os se tiñ e  de en cendida 
religiosidad. E n  E u gen io  de N ora h a y  una salp icación  de an gustias có s­
micas reguladas— com o en Carlos B ousoño— por la desbordan te en señ an za 
de V icente A le ix an d re , el nom bre m ás v iv o  de la  generación an terio r a 
nuestra guerra, to d a v ía  poderoso en su scitar d irectrices y  en d estocar, para  
uso de los poetas jóv en es, p a lab ras húm edas aún de subcon scien cia.
Se co n stitu ye así una p léyad e de voces ensim ism adas, trém u las de mil 
ecos nocturnos que se p recip itan  desde las m ás rem otas oscuridades. Y  
así, el ám bito  lírico  de V icen te  G aos se ve  trasp asad o  por arcán geles y  
jirones de niebla. E n  Suárez Carreño la  te m ática  es m ás áspera. E n  V ic ­
toriano Crem er, m ás ceñ ida a los aden tros del corazón.
Por su p arte, otros líricos se a islan tesoneram ente en su au ten ticid ad , 
buscando un léx ico  in tran sferib le  y  cuidando m ucho de no ceder a lo su ­
perficial y  puram en te estilístico  de cada flu ctu a ció n  poética. T a l es el caso 
de Federico M uelas, in m u tab le  por arriba y  por abajo  de la  época de es­
plendor n eoclasicista , in m u tab le  ahora, cuando las salas de espera del M a­
drid literario se h allan  a testad as de m ozos que quieren v ia ja r  com o sea 
hacia los tem blorosos paisajes de la  an gustia . Y  tan  in m u tab le  com o F e d e ’ 
rico M uelas— entregado a p o b lar de gracia sus cancioncillas o a d ejar  que 
. su voz rebote com o un inesperado truen o sobrecogedor-— R a fa e l M orales, 
t embebido en los m itos ibéricos de la  fu erza  y  de la  sangre, con una raíz de 
soleado paganism o fom en tan do siem pre su d iversid ad  sonora.
In tencionadam ente he lim itad o  pocos nom bres en esta su cin ta  en um era­
ción del frente poético de la generación del 36. Los y a  citad os— que no e x ­
cluyen la  im p ortan cia  de otros m uchos— b astan  p ara  que el lecto r  com ­
ponga su propia teo ría  sobre el ciclo que se desarrolla en ese in stan te  y  
la prim acía, en los sectores m ás m ozos, de una fran ca  orien tación  in ti­
mista, p rop iciada por el ejem plo sencillo y  tran sp aren te de Leop oldo  P an ero.
LOS NOVELISTAS TAM BIEN HAN M A DURADO
Para los tocad os por vo cació n  de conducir en prosa su m ensaje, el de­
rrame v ita l  de la  guerra co n stitu yó  un in terludio  m ás hondo que p ara  
los m ozos de la poesía. M ás hondo, puesto  que el a lum bram ien to  creador 
del novelista  ex ige u n a m ad u ración  que casi siem pre está  d ispen sada a los 
poetas. M ientras éstos pueden concebir su verd ad  con in stru m en tos casi 
intuitivos, de que la  adolescencia  y a  se en cuen tra  a p arejad a , el quehacer 
del n ovelista  n u n ca  es u n  v a g id o  o u n a  im p rovisación . E l  dom inio de lo 6 
recursos técn icos y  el a v itu a lla m ien to  in te lectu a l que debe d ar soporte 
a todo em peño n a rra tiv o  propuso barreras en ervan tes a los jóv en es a cu cia ­
dos por la  prisa de su tiem p o.
No es extrañ o  que nom bres com o Z u n zu n egu i o com o Ign acio  A g u s tí 
hayan sido los prim eros en ap ortar a su generación— de la  que form an  con 
más que sufic ien te  v e te ra n ía — logros novelísticos de en vergad ura. Consu­
mada y a  su form ación  en 1936, el lapso de la  guerra sólo les im puso un ap la ­
zam ien to , que saldaron  con creces en los años posteriores. A m b os, con m o­
dulaciones ab so lutam en te in tran sferib les en tre sí, tien en  de com ún el h a ­
ber en focado sectores geográficam en te  m u y  concretos del cuerpo de la  P a ­
tria  y  en u n a  circu n stan cia  social p arecida. J u an  A n to n io  Z u n zu n egu i, v iz ­
caíno irreb atib le , h a  re tra tad o  de m odo m u y  p ecu liar el am b ien te de un 
B ilbao  zaran deado por el revu lsivo  de la  in d u stria  pesada, y  su p lu m a ha 
burilado personajes desilusionados o arrepentidos que p ecan  y  se e x tra v ía n  
a trechos o sa lvan  su in q u ietu d  m oral d esesperadam en te. Su  prosa, g a lv a ­
n izad a  de neologism os, con u n  sedim ento de am arga  iron ía  a m enudo res­
ta llan te , está  rad ica lm en te lejos de la  asum ida por Ign acio  A g u s tí para  
tra za r  el espectro  levem en te  triste  y  añ oran te de la  fam ilia  R íu s en la  B a r ­
celona de 1900. H a y  m ás tern u ra  en A g u s tí y  u n a  sensib ilidad m ás delicada 
que en Z u n zu n egu i, aun que am bos m an ten gan  su p red ilección  h acia  un 
realism o en focado en grandes ciclos fam iliares.
CELA O EL FRENESI VITAL
L a  m ás poderosa revelación  litera ria  de la  postgu erra  v a  u n id a al n o m ­
bre de Cam ilo José C ela, a u to r en 1942 de ” L a  fam ilia  de P ascu a l D u a rte ” , 
n o ve la  trem en dam en te in esperad a que le v a n tó  polém icas aún no red u ci­
das por com pleto . Se tra ta b a  de un relato  atro z y  som brío, a lim en tado se­
guram en te por la  exp erien cia  d irecta  de la  E x tre m a d u ra  ro ja , y  con raíces 
en la  desazón de tiem p o oscuro afo rtu n ad am en te  can celad o. Cela, nacido 
en P ad rón  (L a  Coruña) en 19 16 , h ab ía  sido cap az, pese a su ju v e n tu d  de 
alzarse con el secreto de un castellan o purísim o, que h acía  m ás trasto rn an te  
to d a v ía  la  acre b ocan ad a  de su prim era n o ve la . C u ajad o  literariam en te  en 
la  en cru cijad a  gen eracion al del 36, el áspero au to r de ” L a  fam ilia  de P ascu al 
D u a rte ”  escogía un cam ino que desde entonces ap arecería  lleno de suges­
tiones p ara  la  ju v e n tu d  que le reconoce com o m aestro.
E n  su quehacer n o ve lístico  se en trem ezcla  el legado de B a ro ja — o sea 
la  desabrida denom inación de lo circu n d an te y  el gusto em pecinado por la 
observación  en crudo— con u n  fren esí v ita l  que le em papa de pasión y  le 
h ace desm esurarse a veces de su a u tén tica  m edida creadora. A fo rtu n a d a ­
m ente p ara  él m ism o, su veh em en cia  está  en gastad a  en surcos de gracejo , 
que rem edian en m uchas ocasiones la  efusión v io le n ta  y  apasion ad a con 
una com placen cia  por el giro p op u lar, por el tropo graciosam en te avieso, 
por la  paráfrasis socarrona y  b izq u ean te  de p icard ía . E s p recisam en te esta 
am algam a de v io len cia  y  de casticism o— un casticism o in te ligen te , d ep u ­
rado por la  sen sib ilidad  m oderna del escritor— la que ha facu ltad o  a C a­
m ilo José Cela p ara  in terp reta r  dispen diosam ente los vericu eto s de esa 
E sp añ a  descarnada, de tierra  aden tro , h ostil a sí m ism a, in d ócil a la  re­
en carn ación h istórica , zarrap astrosa  y  espléndida, que aún duerm e su m a ­
yorazgo  de siglos en tre b arran qu eras y  boñigas y  c u y a  ron ca p a lp itación  
nadie m ejor que él podía  tra n sfig u ra r en arte.
Su obra posterior a 1942 no con trad ice  n uestra  esperan za de que en 
Cela cristalice  la  m ás cu lm in an te a v e n tu ra  de la  n o v e lística  posterior a l 98. 
Su triu n fo  de vein tiséis años fué qu izá  p rem atu ro , y  ’n o 'p o rq u e  los elogios
le  d ispen saran  de algo ta n  in sob orn ab le  com o la  ex ige n cia  con la  p rop ia  
ob ra , sino porq ue algunos de ellos, acaso los m enos generosos, le  torcieron  
al cu ltiv o  sistem ático  de lo  d esagrad ab le, d eján d o se lle v a r— ’’P ab elló n  de 
rep oso” , 1943— h acia  u n a  en cru cijad a  de desproporción  y  de estrid en cia , 
de la  que pron to  consiguió  lib erarse. E l  prin cip io  esté tico  de que el esoritor 
a fecto  a u n a p o stu ra  de realism o h a  de ser n e u tra l en su exam en , d esp o­
ján d o se  de preju icios de tran scrip ción  ante el d esfile  de la  v id a , le serv irá  
a Cela p ara  asom brarnos con obras rep letas de ap asion ad a seren idad, que 
le con firm en  en su p uesto  a va n zad o  de la  lite ra tu ra  con tem p orán ea.
LA NOVELA, EN AUG E
E l esca lafón  n o velístico  de la  generación  del 36 se redon dea, a m i ju ic io , 
en sus ca tego rías m ás lograd as, con los nom bres de C arm en L a fo re t, V ice n te  
E s c riv á , R a fa e l G arcía  Serrano y  M anuel P om b o  A n g u lo . V erem os, su cin ­
tam e n te , de qué m odo cad a  uno de estos n o v e lista s  ha realizad o  ín tim am en te  
la  circu n sta n cia  n acio n al com ún a tod os ellos.
L a  b arcelon esa  C arm en L a fo re t, ga lard on ad a  a los v e in titrés  años por 
el escrupuloso ju ra d o  del P rem io  N a d a l, p ro v o có  con su n o ve la  ’’N a d a ” 
u n a  ex p e c ta c ió n  ta n  sólo com p arab le  a la  su scitad a  p or Cam ilo José Cela 
poco tiem p o an tes. U n silencio de m ás de cinco años h a  d esvaíd o  lig e ra ­
m en te el éx ito  fasc in an te  de su ú n ica  n o v e la , especie de crisp ad a  a u to b io ­
g ra fía , en cu y a s  p ágin as se estrem ecen la  te rn u ra  y  el dolor. ’’ N a d a ” , a u n ­
que no h alle  co n tin u id ad  en la  a p o rtac ió n  p en d ien te  de C arm en L a fo re t, 
to d a v ía  rep resen ta  en la  A n to lo g ía  de la  n o v e la  co n tem p o rán ea  un trech o  
rezu m an te  de penosa sin ceridad, que a p o rta  em ociones casi d ocum en tales so­
bre el egoísm o fren ético  de unos seres estan cad os en el tiem p o oscuro de sus 
odios y  el d esvalim ien to  de « n a m u ch ach a—A n d re a —n ecesitad a  de consuelo.
V ice n te  E s c riv á , va len cian o , p ro v isto  de excep cion ales condicion es p ara  
el cu ltiv o  de tod as las v aried ad es litera ria s, te n tó  en 1944 la  línea c lara  del 
am b ien te le va n tin o  p ara  su p rim era n o v e la — ’’U n a  r a y a  en el m ar” — , a poco 
de h ab ilitarse  literariam en te  por las tro ch as de la  b io g ra fía  y  el en sayo . 
U n  fa v o r  con sisten te y  seguro, que to d a v ía  h o y  p erd u ra , acogió  esta  n o ­
v e la  que recu erda, en la opulen cia  de los sen tim ien tos y  en la  f lu id e z  fa s ­
tu o sa  del estilo , las de su paisan o y  to c a y o  B lasco  Ib á ñ e z. Cuando tod o  
parece in d icar  que el jo v e n  n o v e lis ta  in sistiría  en la  sem ejan za, la  a p a r i­
ción de ” U n hom bre en la  tie rra  de n a d ie” , su segu n d a n o v e la , les h izo  v e r  
a todos sus lectores que si a lgu n a sem ejan za  h ab ía  decidido b u scar, era 
que se debía  a sí m ism o. ” U n hom bre en la  tie rra  de n a d ie”  es, por lo ta n to , 
un m en saje cargado  de a u ten tic id a d , un m en saje  q u izá  desdeñoso del fa v o r  
exten so  del gran  p ú b lico , pero que a la  larg a  v ib ra rá  com o una fle ch a  re­
cien te  en todos los corazon es. N o en b a ld e , ese ’’H om b re en la  tie rra  de 
n a d ie” , al que E s c riv á  conduce con d olorid a tern u ra  p o r las p ágin as de su 
n o v e la , es ni m ás ni m enos que el españ ol m ed io , zaran dead o  desde la  le ja ­
n ía  de su in fan cia  p o r m il fu erzas in com p ren sib les, som etido  a un destino 
ch ato  co n tra  el que no v a le  rebelarse y  al que la  gran  d efin ición  de n u estra  
guerra  ob ligará  fin a lm en te  a situ arse en un o u otro  cam po. E s ta  n o v e la  
— com o to d as las buen as n o v e la s— q u izá  no te n g a  tesis, pero en un cia  con 
p a té tic a  v a le n tía  la  indecisión  an gu stiad a  de m uchos españoles p ostrad os 
p o r el c lim a insano de la  an tegu erra.
L a  in corporación  de R a fa e l G arcía  Serrano a este b alan ce  de n a rra d o ­
res, nos con sien te estab lecer u n  p aralelo  en tre los n o ve listas y a  citad os y  el 
au to r de ’’E u gen io  o la  proclam ación  de la  p rim a v e ra ” , de la  ’’F ie l In fa n ­
te r ía ” , de ” C uando los dioses n acían  en E x tre m a d u ra ” . M ientras los escri­
tores a lu d idos tra ta n  de estab lecer coordenadas que resu elven  su posición 
de d iscon form id ad  con lo anodin o, con lo in serv ib le , con lo b u fo , con lo 
corrom pido de las épocas can celad as, R a fa e l G arcía  Serran o, ” a co n trario  
sensu” , le v a n ta  la canción de su fe con vo ca b lo s que y a  han florecid o  en una 
dim en sión de v ic to ria  o que están  u rgien do la  p rom esa de un tiem p o n u ev o , 
m erecido por la  sangre de la  ju v e n tu d .
E n fa ja d a  p o r el éx ito  ed ito ria l m ás defin id o  de 1948, la  ú ltim a  n o v e la  de 
M anuel P om b o A n g u lo — ’’H osp ita l g en era l”  u n ifica  la  doble person alidad  del 
a u to r, n o v e lis ta  y  m édico a la  v e z — , y ,  sim u ltán eam en te, la  in corp ora a la  
ten d en cia  rea lista  de su gen eración , no sin co n servar m atizacion es im p u e s­
tas p or u n a  sen sib ilidad  y  con un fin o  lu jo  im a g in a tiv o  de tran sp aren te  ca li­
d ad  lite ra ria , que y a  h ab ían  d efin ido  su co n trib u ció n  a las letras españ olas.
Y  q u ed a la  esp eran za m ú ltip le , d esd ob lad a  en d iscipu lad os o en d irec­
trices prop ias que aspiran  a la  perm an en cia , de u n  Segism undo L u en go, 
zam oran o, en la  lín ea  cru jien te  de Cela; de u n  P ed ro  A lv a re z , apegad o a 
u n a  tra d ic ió n  lite ra ria  teñ id a  de co stu m b rism o  que en él q u izá  no nos p a ­
rezca  ta n  consum ida; de u n  A d o lfo  L izón , cu y o  m undo n a rra tiv o  está  p o ­
blado  de som bras heridas por la  lep ra; de u n  M iguel D elib es, in tro sp e ctiv o , 
acuñ ado por crispaciones de an gu stia , p erseveran te  en a fin a r  sus sentidos 
p ara  el ta c to  de la  m uerte; de un José M aría Sán ch ez S ilv a , esperado desde
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hace tiem p o en el A r te  M ayo r de la  n o v e la , después de ap u rar su maestría 
en el cuen to; de un J u an  S eb astián  A rb ó , n o v e lis ta  asiduo de las tierras 
del E b ro ; de un A lv a ro  de la  Ig le sia , h u m o rista  excep cion al, creador de di- 
m ensiones n u ev as p ara  la  sonrisa.
Y D E  TEATRO... ¿QUE?
E s te  cap ítu lo  debe cerrarse pron to  con la  crem allera  de la  desilusión 
A ú n  no hem os acab ad o  de abrirlo  cu an d o  nos desaparece de las manos 
ab sorb ido , com o por un sum idero, por su p rop ia  d elgadez. L os pocos nom­
bres reales y  con sisten tes que h an  hecho te a tro  y  que se in teg ra n  genera- 
clon alm en te en el 36— adm itam os p o r u n  m om en to , sólo por un momento 
que A g u s tín  de F o x á  y  J o aq u ín  C a lv o  Sotelo  p a rtic ip a n  de este último 
su p u esto— , no han sido escoltad os m asivam en te  por un séq u ito  fervoroso 
que h u biera  podido d ilu cid ar así el tercer  lan ce de su gen erosid ad  creadora. 
In te n to s a islados de José V icen te  P u e n te , de V ice n te  E s c riv á , de Manuel 
P om b o  A n g u lo ; en sayos p ara  m inorías de José G ordón , de J u liá n  Ayesta 
— ta le n to  p o r cierto  cu y o  eclipse nos p reo cu p a— , de E u seb io  G arcía  Luengo 
y , esp ecia lm en te, la  p ersisten te  p o sib ilid ad , n u n ca  del tod o  consumada, 
de u n  V íc to r  R u iz  Ir ia rte , el m ás cu m plid o  ta le n to  de en tre los dram aturgos 
jó v e n e s , no d esq u itan  de la  ren u n cia  casi g lo b a l del resto  d é l a  generación
M ejor será no m eterse en considerandos: b a sta  con a p u n tar  u n  diag­
n óstico  que en este m om en to se m e ocurre. S e n cillam en te, el hecho de que 
la  creación  te a tr a l requ iera  u n  grad o  m ay o r to d a v ía  de m ad u rez que el 
c u ltiv o  de la  ficc ió n  n a rra tiv a , del m ism o m odo que ésta  n ecesita  u n a  sedi­
m en tación  de que el q u eh acer p o ético  está  perd on ad o. L os p oetas del 36 
germ in aron  an tes que los n o v e lista s, y  éstos, a su v e z , se h an  m ostrado con 
an telació n  a los autores tea tra les  en p o ten cia . Sin  em bargo , un lapso de 
d iez años, ¿no será demasiado suficiente  p a ra  esa m ad u ración ?
Corram os de una v e z  la  crem allera .
EL ESTADO M AYOR PENSANTE DE LA GENERACION DEL 3 6 .
O ja lá  se le dispense a l au to r la  p ereza  de no h ab er hecho u n a  enum era­
ción e x h a u s tiv a  de los creadores y  las creacion es del 36 acá. Y  o ja lá , sobre 
tod o  el lecto r, en tien da com o p rem ed itad o  el silen ciam ien to  en las líneas 
que an teced en  de unos nom bres fu n d am en ta les , cu y o  im p acto  v ita l  se 
h a lla  a la  cab ecera  de la  gen eración  descrita.
L os p irotécn icos reservan  siem pre p ara  el fin a l sus m ás bellas archivoltas 
de lu z y  h asta  los titir itero s cierran  siem pre el p rogram a con los m ejores vo la­
tin es. T am b ién  este p rem ed itad o  e v a d ir  la  c ita  de unos nom bres angulares 
tien e m ucho de trap iso n d a  escénica, que a n ad ie segu ram en te h a b rá  enga­
ñ ad o. P orq u e por m u ch a que h a y a  sido m i p ro lijid a d  en el itin erario  que 
aq u í se co n clu ye , el lecto r  asiduo de los tem as españ oles h ab rá  n o tad o  algo 
así com o un d esverteb ram ien to  b a jo  la  carne creadora  ofrecida a su tacto .
R esp on d o  an te  n o tario  de que son e fe ctiv a m e n te  v é rte b ra s de la  gene­
ració n  del 36 los nom bres con que fin a lizo  m i tra y e cto : E u gen io  M ontes, 
R a fa e l Sán ch ez M azas, E rn esto  G im én ez C ab allero , J u an  A p a ric io  y  Pedro 
L a in  E n tra lg o .
Con ellos he c itad o  a la  porción  m ás den odad am en te p en san te  de la  ge­
n eración  del 36. Y ,  en rea lid ad , m ás que a u n a  porción  e s to y  citan d o  a la 
generación  del 36 m ism a. (N o im p o rta  que la  p len itu d  in te le ctu a l de alguno 
de ellos se realizase en u n  pu n to  cron ológicam en te an terio r a l 18 de julio: 
tod os los e jército s tien en  sus va n gu a rd ias .)
Y  e s to y  h ab lan d o  de la  generación  del 36 m ism a, en p rim er térm ino, 
p o rq u e su en ju n d ia  y  su solidez com o m an era diferente de pen sar está  re­
p a rtid a  en tre  esos cinco nom bres y  corresponde a ellos, q u ieran  o no quie­
ra n , la  resp on sab ilid ad  del d eb ate  fren te  a los que tra ta n  de n egarla . En 
segundo térm in o, porq ue u n a resu elta  esp eran za com ún a to d a  la  ju ven tu d  
del 36 les ha com prom etid o  en algo m ás que en un m agisterio  estético . Y , 
fin a lm en te , por si se estim a escasa la  v io le n ta  an gu stia  aga za p a d a  en esas 
dos razon es, porq ue nu estro  in stin to  de co n servación  nos d ice que para 
lo g rar la  p erm an en cia  y  p ro y e cta r  un tiem p o con creto  sobre la  p a n ta lla  del 
fu tu ro  no b a sta  con crear. E s  preciso  tam b ién  
pen sar en lo que se crea y  p ara  qué se crea.
” E n  el puro pen sam ien to— h a dicho O r t e g a -  
es donde im prim e su h u ella  su tilísim a el t ie m ­
po em ergen te .”  L a  generación  del 36 puede 
rea liza r  el proceso co n trario , esto  es, im p ri­
m ir la  h u ella  de su pen sar en el fu tu ro .
Y  dejo  a estos cu atro  nom bres en el su ­
cin to  esquem a que se ve . D esarro llarlos, en 
su a c tu a l d im ensión esp añ ola , requ eriría  u n a  
aten ció n  m ás densa que la  que puede cab er 
en u n a  o jead a  de co n ju n to .
